1986 год. Со стапелей «Севмаша» сходит очередной стальной левиафан — ракетный подводный крейсер К-64 проекта 667БДРМ, один из семи «Дельфинов», несущих ядерный меч СССР. Его судьба казалась предопределённой на десятилетия вперёд: патрулирование в глубинах Атлантики, готовность к ответному удару. Но история распорядилась иначе. Вместо того чтобы стать одним из многих в стратегической триаде, он превратился в БС-64 «Подмосковье» — уникальный аппарат, чья настоящая миссия остаётся в тени. БС-64 «Подмосковье»...

В тот вечер в маленькой квартирке Ольги пахло свежесваренным кофе и счастьем. Последнее апрельское солнце тянуло свои лучи через подоконник, играя бликами на старинном серебряном подстаканнике — семейной реликвии, которую она сегодня достала «для атмосферы»...