22 ноября 1955 года на Семипалатинском полигоне прогремел оглушительный взрыв. Советский Союз успешно испытал РДС-6с – первую в мире термоядерную бомбу, пригодную для практического применения. Триумф советской науки и техники, грозное предупреждение потенциальному агрессору… Но для одного человека этот день стал началом мучительного пути переосмысления своей роли в истории. Андрей Дмитриевич Сахаров, гениальный физик, один из создателей РДС-6с, впоследствии станет ярым борцом за мир и права человека, осознав всю опасность оружия, к созданию которого он приложил руку...

Учитель, я долго собиралась с духом, чтобы рассказать тебе всё как было. Не теория, не красивые притчи, а моя кожа, мои ночи, моё сердце. Я говорю о мужчине, которого любила так сильно, что перепутала его дыхание со своим. О том, как он убежал — без объяснений, без финальной сцены — и как из этого бегства началось моё возвращение к себе. Я помню точку, где мир треснул. Не было крика, не было хлопка дверью. Была привычная синяя подсветка экрана, который в тот вечер не загорелся. Никакого сообщения «доберусь и напишу», никакого «нам надо поговорить»...