Кира всегда просыпается в шесть, для этого ей не нужен будильник. Просто в шесть утра мир ещё достаточно тих, чтобы можно было дышать, не чувствуя вины за каждый свой вдох. Она лежит минуту, глядя в потолок, на трещину, которая ползёт от люстры в угол у окна, и беззвучно, одними пальцами, говорит потолку: «Привет». Пальцы складываются в знакомый жест, привычный, как сердцебиение. Руки у неё красивые – длинные, с тонкими запястьями, – и когда она говорит ими, кажется, что в воздухе распускаются цветы...

История о служебном псе, который отказался отходить от обычного грузовика с сеном — и помог раскрыть тайну, спрятанную внутри нескольких тюков. Служебный пёс упорно возвращался к одному и тому же месту в центре прицепа, доверху загруженного тюками сена. Обычная остановка на трассе должна была занять несколько минут. Водитель уверял, что везёт корм для животных на ферму. Документы были в порядке. Сам груз тоже не выглядел подозрительно. Но пёс снова подходил к центральным тюкам, втягивал воздух и не хотел уходить...