Материал посвящен тому, как Константин Бесков принял «Спартак», вылетевший в первую лигу чемпионата СССР, и за три года выиграл с ним первенство Советского Союза. В него вошли беседы автора на протяжении последних тридцати лет и с родными Бескова (в частности, с женой Валерией Николаевной и дочерью Любовью Константиновной), и с людьми «Спартака», рядом с которыми он прошел этот легендарный путь. Представить, что Бесков будет тренировать «Спартак», до 1977 года было невозможно. С чем угодно в футболе...

Начал спорить и сам себе навредил. Как вспоминал знаменитый защитник «Спартака» Вагиз Хидиятуллин, в московском клубе 1980-х было только два человека, которым легендарный Константин Бесков прощал все — Ринат Дасаев и Федор Черенков. Тренер их любил, а потому мог позволить многое на поле и за его пределами. «Бесков все прощал мне, потому что сам создал меня. Не каждый мог сделать из меня великого вратаря. В общем-то я вырос благодаря ему. Он смотрел на ошибки, которые я допускал в матчах, сквозь пальцы...