Материал посвящен тому, как Константин Бесков принял «Спартак», вылетевший в первую лигу чемпионата СССР, и за три года выиграл с ним первенство Советского Союза. В него вошли беседы автора на протяжении последних тридцати лет и с родными Бескова (в частности, с женой Валерией Николаевной и дочерью Любовью Константиновной), и с людьми «Спартака», рядом с которыми он прошел этот легендарный путь. Представить, что Бесков будет тренировать «Спартак», до 1977 года было невозможно. С чем угодно в футболе...

В 1983 году московский Спартак проиграл минскому Динамо и игроков стали подозревать в "сдаче" матча. По дороге из Минска в Москву Константин Иванович Бесков вызвал к себе в купе капитана команды Олега Романцева. Разговор был жёсткий и на повышенных тонах. После этого Бесков отчислил Романцева из команды, но уже через 6 лет Романцев сменил Бескова на посту главного тренера красно-белых. В 1987 году Спартак Бескова становится чемпионом СССР. Но перед следующим сезоном Бесков хочет уйти в московское Динамо, но Спартак не подписывает заявление об уходе и Константин Иванович остаётся...