1988 год, Москва. «Спартак» впервые за десять лет остаётся без медалей — четвёртое место. Константин Бесков составляет список из восьми игроков на отчисление и уезжает в Кисловодск. Пока он отдыхает, Николай Старостин собирает команду. Появляется «коллективное письмо». Владимир Капустин, один из тех, кто якобы его подписал, говорит: «Мне его даже не приносили». Бесков возвращается — и узнаёт, что его уволили «в связи с затянувшимся пенсионным возрастом». 68-летнего тренера отправил на пенсию 86-летний начальник команды...

Материал посвящен тому, как Константин Бесков принял «Спартак», вылетевший в первую лигу чемпионата СССР, и за три года выиграл с ним первенство Советского Союза. В него вошли беседы автора на протяжении последних тридцати лет и с родными Бескова (в частности, с женой Валерией Николаевной и дочерью Любовью Константиновной), и с людьми «Спартака», рядом с которыми он прошел этот легендарный путь. Представить, что Бесков будет тренировать «Спартак», до 1977 года было невозможно. С чем угодно в футболе...