В 1918 году в Одессе Осипа Бернштейна вывели в строй приговорённых к расстрелу. Перед ним молча выстраивали команду. Казнь не состоялась, и отменила её, по одному из свидетельств, обычная шахматная партия. История дожила до наших дней через пересказ немецкого гроссмейстера Эдварда Ласкера. Командир расстрельной команды, писал Ласкер, был заядлым шахматистом. Он просмотрел список заключённых. И в списке узнал фамилию, знакомую по международным турнирам. И предложил пари. Условия пересказы передают одинаково: одна партия, без отсрочек и апелляции...

Осенью 1918 года во дворе одесской тюрьмы выстроили очередную партию приговорённых. Среди тех, кого поставили лицом к кирпичной стене, стоял невысокий человек в измятом пиджаке, бывший юрист, доктор права Гейдельбергского университета и один из десяти лучших шахматистов мира. Шеренга стрелков уже подняла винтовки, когда дежурный вдруг потребовал список приговорённых. Осип Самойлович Бернштейн родился в Житомире в 1882 году, в зажиточной еврейской семье. Шахматные фигуры мальчик впервые потрогал ещё в гимназии, а по-настоящему увлёкся игрой лишь к девятнадцати годам, когда учился в Ганновере...