Один из самых элегантных футболистов в истории. Кумир «Арсенала». Автор гола, который признан лучшим в АПЛ за первые 25 лет. Человек, который никогда в жизни не сел в самолёт после 1994 года. И при этом объехал пол-Европы на машине, чтобы играть в Лиге чемпионов...

— Мама, отчима на свадьбу не зови. Я сказала это с порога кухни, не сняв сумку с плеча, будто забежала на минуту и сейчас уйду. Мама сидела над распечаткой банкетного меню из «Берегового» и карандашом обводила то, что казалось ей слишком дорогим для своего названия. Карандаш остановился на «тартаре из говядины». — Кого? — переспросила она. — Дениса. — Ты его так в жизни не называла. Это была правда. Семнадцать лет он был у меня просто Денис. Не папа и не дядя Денис, а Денис, как сосед по парте. Слово «отчим» я принесла накануне из кафе возле отцовского шиномонтажа вместе со всем остальным...