13 мая 1981 года. Дюссельдорф. Финал Кубка обладателей кубков. Тбилисское «Динамо» обыгрывает «Карл Цейсс» со счетом 2:1. Весь Советский Союз празднует. Виталий Дараселия забивает решающий гол, Давид Кипиани дирижирует игрой. Европейские газеты называют их «советскими бразильцами». Это пик. Вершина. Спустя всего 9 лет, в 1990 году, этот великий клуб, один из грандов европейского футбола, совершит спортивное самоубийство. Под давлением политиков, охваченных националистическим угаром, «Динамо» Тбилиси откажется играть в чемпионате СССР...

Конец 1930-х. Фамилия наркома внутренних дел Лаврентия Берии вызывает у граждан СССР леденящий ужас. Всесильный шеф НКВД курирует общество «Динамо» и маниакально болеет за футбол. Для него поражение подопечных - личное оскорбление, а вмешательство в протоколы матчей и судьбы игроков - обыденность. Перед принципиальным матчем с московским «Спартаком» в кабинете главного тренера «Динамо» Михаила Якушина раздался звонок правительственной «вертушки». В трубке послышался глуховатый голос с характерным акцентом...