30 декабря 1986 года Игоря Беланова официально объявили обладателем «Золотого мяча», главной индивидуальной награды европейского футбола того времени. Он стал третьим советским победителем после Льва Яшина и Олега Блохина и последним в истории СССР. Но с самой церемонией связана необычная история. Приз Беланов получил уже весной следующего года прямо перед важным еврокубковым матчем, а спустя полтора часа впервые в карьере не реализовал пенальти. Так один из главных триумфов неожиданно оказался связан и с неприятным эпизодом...

Девяностые оставили после себя особую футбольную эстетику. Свободные майки с яркими узорами, тяжелые поля, жесткие стыки и совсем другой темп игры. А сборная Германии в те годы воспринималась почти как идеально собранная машина. Ее футбол далеко не всегда был эффектным, зато команда умела терпеть, перестраиваться и добиваться результата тогда, когда положение казалось безнадежным. У десятилетия было две главные победные точки. В 1990 году еще сборная ФРГ стала чемпионом мира в Италии, а спустя шесть лет уже объединенная Германия выиграла чемпионат Европы в Англии...