Осенний рассвет, ясный, но холодный, заглянув в тихий и сонный лес, заметил хрупкую фигурку девушки, сидевшей на ступеньке охотничьей избушки. Он уже не раз видел её тут, задумчиво греющую руки о кружку с горячим отваром ягод калины и малинового листа. Больше идти девушке было некуда, и она решила остаться здесь и жить в лесной глуши столько, насколько хватит её сил. В первый же вечер, когда Полина пришла сюда, уставшая и голодная, она сходила к Пьяному ручью, набрала там воды, вернулась к избушке и поставила в печь кастрюлю и чайник...

Будильник у меня звонит в четыре двадцать. Не в четыре пятнадцать и не в половину, а ровно в четыре двадцать: за двадцать минут я успеваю умыться, выпить чай стоя и спуститься к развозке. Развозка уходит в четыре сорок, и водитель Гоша ждёт ровно одну минуту, потом машет рукой в окно и уезжает. Он машет даже тогда, когда ждать некого. Привычка. Восемнадцать лет так живу. Организм уже сам просыпается в четыре девятнадцать и лежит ждёт, как собака у двери. В то утро я, как обычно, нащупала в темноте сумку...