Работал в день один. Первый вызов поступил к девушке семнадцати лет. Повод: удушье. Приехал. Поскольку вызов был на удушье, а его причинами могут быть как болезни лёгких, так и сердца, то мне пришлось навьючиться всякой аппаратурой: сумку с электрокардиографом повесил на одно плечо, сумку с небулайзером на другое, в одну руку взял чемодан, в другую руку бикс со шприцами и жёлтое ведёрко под отходы класса "Б". "Да мне сейчас любой китайский челнок позавидует! - думал я, заходя в подъезд. - Вот только...