Второго мая 1962 года Олимпийский стадион в Амстердаме стал свидетелем смены футбольных эпох. Лиссабонская «Бенфика», ведомая двадцатилетним Эйсебио и гениальным венгерским тренером Белой Гуттманном, в зрелищном стиле сокрушила мадридский «Реал» со счетом 5:3. Мадридцы с Ференцем Пушкашом и Альфредо Ди Стефано казались непобедимыми монолитами, но тактическая концепция Гуттманна — гибрид венгерской схемы 4-2-4 с акцентом на стремительный контрвыпад и персональную опеку лидеров — разорвала доминирование Испании...

Весной 1962 года «Бенфика» второй раз подряд выиграла Кубок чемпионов, а её тренер Бела Гуттман, поругавшись с руководством из-за денег, ушёл из клуба. Говорят, на прощание он пообещал, что без него лиссабонцы не станут лучшими в Европе и через сто лет. С тех пор «Бенфика» доходила до европейских финалов восемь раз и все восемь проиграла, но чем внимательнее разбираешься в этой истории, тем меньше в ней остаётся от проклятия. Гуттман вообще редко задерживался на одном месте. Он пережил нацистскую...