Первый баскетболист, зажегший олимпийский огонь на церемонии открытия Игр, родился 23 января 1944-го в сибирском селе Нащеково, в семье коренных петербужцев. С шести лет жил в Томске, увлекался шахматами, футболом и легкой атлетикой, а с пятого класса переключился на баскетбол и к началу 60-х пробился в юношескую сборную РСФСР. О следующих 50 годах жизни Белова я расспросил его одноклубников, помощников и игроков. Владимир Андреев, центровой ЦСКА и сборной 60-70-х: Мы познакомились в 1963-м. Перед этим я перевернулся на лодке, упал в холодную Волгу и почти год провел в больнице...

«Он не бросал за себя. Он бросал — за всех, кто верил в “мы”» Мюнхен. 1972 год. Три секунды. Одна надежда. Олимпийский финал — и весь мир уже записал победу за Америкой. Даже судьи. Даже хроникёры. Даже история. Но на площадке — он. Сергей Белов. Не гигант. Не бегун. Не «звезда» в западном понимании. Просто человек с тяжёлыми руками и ещё более тяжёлой ответственностью. В тот миг, когда мяч лежал в его ладонях, он не думал о славе. Он думал: «А верят ли в нас?» Не зрители. Не тренеры. Товарищи. И он делает пас...