Афины, 2004 год. Весь стадион скандирует его имя, протестуя против судейского решения. Пятнадцать минут Немов пытался унять этот шквал, а в итоге вышел, чтобы успокоить зал и позволить соревнованиям продолжиться. Этот поступок стал символом его благородства. Но в чём истоки этой невероятной выдержки? Мордовия, конец семидесятых. Леша Немов живёт с мамой в деревянной времянке под Тольятти. Отец ушёл, когда мальчику было три года. Надежда Акимовна осталась одна — работать, растить сына, выживать. Алименты — пять рублей...

Российский спорт последних двух десятилетий дал миру атлетов, которые не вписываются в глянцевые биографии с хеппи-эндом. Их карьеры — это истории выбора между славой и достоинством, между системой и собственными принципами, между продолжением и своевременным уходом. Пять имен, пять судеб, которые показывают: путь наверх редко бывает прямым и никогда не бывает легким. Достижения: трехкратный олимпийский чемпион Пекина-2022, многократный чемпион мира, 5-6 место в голосовании «100 лучших спортсменов в истории России»...