3 сентября 2026 года. Спортивный директор хоккейного «Спартака» Роман Беляев подвел черту под одной из самых бездарных трансферных сделок клуба за последние годы. Оценивая прошлый обмен нападающего Нэйтана Тодда в «Ак Барс», функционер признал, что расчет на полученные взамен активы - форварда Брэндон Биро и защитника Артемия Князева - провалился с треском. Биро уже сбежал из расположения москвичей, а Князев прочно застрял в глубоком запасе, превратившись в балласт. Формулировка Беляева «как получилось, так получилось» - эталон чиновничьего камуфляжа для банального селекционного брака...

Александра Беляева называли "русским Жюль Верном". Он стал одним из основателей отечественной научной фантастики и создал книги, в которых научные идеи соединялись с приключениями, драмой и размышлениями о будущем человечества. Беляев писал о полетах в космос, подводных городах, искусственных органах, беспроводной связи и управлении машинами на расстоянии. Но его интересовали не только технические чудеса. Почти всегда в центре его сюжетов находился человек, оказавшийся перед моральным выбором. Наука...