В 1936 году ошеломляющим событием для СССР были не процессы – страна жила приездом футболистов-басков. Главным народным праздником Дневной жизни был футбол (кстати, он был и любимым развлечением интеллигенции). На футболе подавленные страхом чувства выплескивались в криках и эмоциях. На стадионе можно было забыть о загнанном в подсознание ужасе. Главное соперничество в футбольной жизни страны шло между двумя клубами: «Динамо» (клубом НКВД) и «Спартаком» (командой профсоюзов). Вся интеллигенция болела за «Спартак»...

К 1937 году уже прошло два мировых первенства по футболу, но сборная СССР не принимала в них участия: ФИФА считали буржуазной организацией, а значит, футболистам Страны Советов нечего было там делать....