Вот вам загадка, которая обсуждается в шоу-бизнесе уже несколько месяцев. Человек, который тридцать лет выходил на сцену в расшитых стразами костюмах, улыбался на все тридцать два зуба и называл себя «натуральным блондином», вдруг стал появляться на публике с опухшим лицом, тяжёлой походкой и потухшим взглядом . Коллеги по цеху на вопросы о нём отвечают уклончиво. Телевизионщики, по слухам, получили негласную установку снимать его только издалека. А сам он в редких интервью признаётся, что живёт с «определённой болью» в сердце и что сцена — единственное, что его спасает...

К 1937 году уже прошло два мировых первенства по футболу, но сборная СССР не принимала в них участия: ФИФА считали буржуазной организацией, а значит, футболистам Страны Советов нечего было там делать....