Жаркий летний день 2003 года. Худощавый подросток вместе со своим отцом тренируется на баскетбольной площадке. Мальчик хорошо разбирается в баскетболе, но ни один тренер так и не взял его в команду. Он невысокий, худощавый, да и бросает по кольцу довольно странным образом, из-за чего процент промахов слишком большой. Он был слишком слабый, чтобы бросать мяч, как это принято в баскетболе. Тогда он изобрёл собственную технику броска. Каждый день мальчик приходил на площадку и бросал мячи в кольцо. Три месяца он оттачивал свою технику, и довёл процент точных бросков почти до 100%...

Их было двенадцать, молодых сильных, красивых парней которые тогда, 47 лет назад стали настоящими героями своего времени. Они подарили радость и пусть ненадолго сделали счастливыми практически всех жителей одной шестой части суши, которая называлась СССР...