Некоторые легенды спорта выглядят так, будто они родились для побед. Смотрю на список титулов – и думаю: всё было предрешено. Рост, талант, команда, эпоха. Но за строками биографии Ульяны Семёновой скрывается история куда глубже, чем "самая высокая баскетболистка мира" или "двукратная олимпийская чемпионка". Это история девочки, которая не могла уехать от мамы. Женщины, которой аплодировали целые залы, но которая стеснялась собственного роста. Спортсменки, способной решить исход матча одним движением, но не способной привыкнуть к чужим взглядам...

...Сегодня, друзья мои, мы поговорим о женщине, которая выглядит на тридцать пять уже лет двадцать кряду. О ледяной королеве прайм-тайма, о Екатерине Сергеевне Андреевой. Итак, перенесемся в промозглую, но величественную Москву конца шестидесятых. 27 ноября 1965 года в семье заместителя председателя Госснаба СССР Сергея Александровича Андреева произошло событие государственной важности: родилась дочь Катя. — Сергей Александрович, у нас девочка! — сообщила медсестра. — Отлично, — пробасил отец, мысленно прикидывая план пятилетки по поставкам детских колясок...