2007 год. Эпоха безграничной свободы от «Интернета» и социальных сетей. Жизнь была простой, приземленной, но в этой простоте было что-то невероятно человечное. Я, обычный парень из провинции, жил в поселке, где телевидение сводилось к четырем каналам: ОРТ, РТР, НТВ, ТНТ. Для тринадцатилетних мальчишек, одержимых футболом, это было сущим наказанием. Где смотреть матчи, если нет ни «Интернета», ни специализированных спортивных каналов? Оставалось только мечтать и играть во дворе, представляя себя великими футболистами...

В июле 2000 года мировой футбол навсегда перестал быть просто игрой. Иллюзии о клубном патриотизме сгорели в кабинетах стадиона «Сантьяго Бернабеу». Трансфер Луиша Фигу из «Барселоны» в мадридский «Реал» за 62 миллиона долларов (около 10 миллиардов песет) не был просто переходом звезды. Это был хладнокровный рейдерский захват, навсегда изменивший экономику профессионального спорта. Капкан Флорентино Переса Летом 2000-го в Мадриде шли президентские выборы. Действующий босс Лоренсо Санс только что выиграл вторую Лигу чемпионов за три года...