В зрелом возрасте двое, он и она, решают покинуть цивилизацию и посвящают себя своеобразному отшельничеству. Своеобразному, потому что жизнь в Вишерском заповеднике на берегу таежной реки - не затворничество, а новое общение. С той самой природой, которая когда‑то была колыбелью человечества. Нашей колыбелью, только мы об этом почти забыли. Какими должны быть отношения человека с дикой природой в современном мире? Нужен ли ей человек? Способен ли принести пользу? Или на глухих таежных тропах, на...

— Ну что, Василич, опять будешь всю зиму бирюком сидеть? — водитель старого УАЗика, кряхтя, выгружал на крыльцо мешки с мукой и сахаром. — В поселок бы перебрался. Там клуб, фельдшер в конце концов. — Мне, Степаныч, и тут не скучно, — усмехнулся в бороду Василий, принимая тяжелый мешок, как пушинку. — У меня тут соседи поинтереснее твоих баб будут. — Это кто ж? Медведи да лешие? — хохотнул водитель, вытирая промасленной тряпкой руки. — Они самые. Лес не болтает попусту, Степаныч. Он слушать умеет...