Материал посвящен тому, как Константин Бесков принял «Спартак», вылетевший в первую лигу чемпионата СССР, и за три года выиграл с ним первенство Советского Союза. В него вошли беседы автора на протяжении последних тридцати лет и с родными Бескова (в частности, с женой Валерией Николаевной и дочерью Любовью Константиновной), и с людьми «Спартака», рядом с которыми он прошел этот легендарный путь. Представить, что Бесков будет тренировать «Спартак», до 1977 года было невозможно. С чем угодно в футболе...

Каждый культовый момент Кубка мира, за исключением "руки бога" Диего Марадоны, удара Луиса Суареса с линии ворот против Ганы или акробатической попытки вбрасывания мяча иранцем Миланом Мохаммади, как правило, становится легендой футбола благодаря одной футбольной бутсе. За эти годы футбольные бутсы прошли путь от строгих, полностью черных кожаных конструкций до передовых, технических произведений искусства, с синтетическим трикотажем, эргономичными шипами и прямо-таки дикими дизайнами, которые сейчас очень в моде у нынешнего поколения игроков, которые начнут чемпионат мира 2022 года в Катаре...