Оттолкнёмся от аксиомы. В Калининграде есть три вкуса, которые турист «должен» попробовать без споров и голосований: клопсы по-кёнигсбергски, копчёный балтийский угорь и кёнигсбергский марципан. Всё остальное — опции и вкусовые баталии в комментариях. А ниже — короткая «археология вкуса»: как эти вещи появились, почему готовятся именно так и что за история стоит у них за спиной. Тут важны три слова: анчоусы (или сельдь), каперсы и лимон. Для немецкой кухни это нетипичный треугольник, но именно он делает белый соус клопсов столь узнаваемым — с лёгкой кислинкой и морской солью...

Сегодня, глядя на тихие воды Преголи, трудно представить, что когда-то они кипели как кастрюля на ярмарочном костре. Но для Кёнигсберга, а значит и для нынешнего Калининграда, порт был не просто местом разгрузки — он был сердцем города, точкой, откуда расходились торговые волны по всей Балтике. А Калининградская область тогда и не снилась картографам: всё называлось Восточной Пруссией, и весь этот край жил в ритме морских ветров. В XIV веке Кёнигсберг получил пропуск в элиту балтийской торговли — стал полноправным членом Ганзейского союза...