Был тёплый городской вечер, начало лета. Я сидела на кухне, разбирала список дел по даче: какие грядки перекапать, какие цветы пересадить. Из открытого окна тянуло запахом нагретого асфальта и сирени. На столе остывал чайник, тикали часы, кот растянулся на подоконнике и лениво шевелил хвостом. Зазвонил телефон. На экране — муж, Сергей. — Наташа, выручай, — сразу без приветствия. — Слушай, Лена там на вечеринке у подруги за городом, ты же всё равно собиралась по пути к даче заехать… Забери её, а? Я задерживаюсь на работе...

Тяжелый запах лилий в гостиной перемешивался с ароматом дешевого воска и застарелой обиды. Людмила стояла у окна, глядя на серый январский пейзаж, и чувствовала, как внутри всё стягивается в тугой узел. Поминки подходили к концу, но самое страшное было впереди. Анна Степановна, бабушка её мужа Игоря, ушла тихо, в своей постели. Последние три года только Люда была рядом: меняла простыни, читала вслух Чехова и терпела старческие капризы, пока остальная семья находила тысячи причин, чтобы не приезжать...