Стеклоочистители с глухим скрипом размазывали по лобовому стеклу октябрьскую морось вперемешку с мелкой березовой листвой. Вера повернула ключ в замке зажигания, заглушила двигатель перед решетчатыми воротами гаражного комплекса «Северный луч» и потянулась к пульту на панели приборов. Пластиковый брелок привычно мигнул красным диодом, но массивные створки даже не дрогнули. Вера нажала кнопку еще дважды. В сером сыром сумраке из сторожки неторопливо вышел пожилой дежурный в брезентовой куртке. Он подошел к водительскому окну, с сочувствием покачал головой и постучал пальцем в стекло...

Чугунную сковороду Лолита снимала с плиты через полотенце: деревянная ручка у неё треснула ещё на материнской кухне, лет двадцать назад. Павел каждую осень говорил «выкинь ты её», но сам ни разу не вынес. Так она и стояла на дальней конфорке. — Садись, — сказал Павел. — Разговор есть. Марьяна, ты тоже не убегай. Золовка и не собиралась. Она сидела у открытой форточки с чашкой и смотрела не на брата, а на Лолиту. Четверг, третье сентября, на улице ещё по-летнему тепло, во дворе кто-то выбивал ковёр...