В современном мире свиданий правит культ успешной социализации. Нам транслируют образ идеального партнера: он должен виртуозно флиртовать, считывать намеки, шутить секунда в секунду и легко жонглировать эмоциями. Но что делать, если от слова «флирт» вас буквально подташнивает, а социальные игры вызывают ментальное истощение? Если у вас диагностировано шизоидное расстройство личности, выражен избегающий радикал или вы просто узнаете себя в описании «глубокого интроверта», поиск пары превращается в гладиаторские бои без оружия...

Знаете, мы ехали в Анапу с благородной целью — «тихий семейный отдых». Я в голове уже выстроила идеальную картинку: я в широкополой шляпе, с книжкой, томно потягиваю лимонад, а муж… ну, муж просто счастлив, что в радиусе пятисот километров нет ни одного несобранного стеллажа из ИКЕА. Мы оба выдохнули: наконец-то никакой суеты, только море и дзен. Ага, конечно. Планы Вселенной на нас были куда более «пушистыми». Идем мы, значит, по пляжу, и тут — БАЦ, у нашего отеля ! — музыка гремит, диджей заводит толпу, и на песок начинает извергаться гигантская гора пены...