Континентальная Хоккейная Лига любит рисовать красивые графики роста и рассказывать о стратегии развития до 2030 года. Нам показывают новые арены в Омске и Новосибирске, говорят о расширении географии. Но за этим глянцевым фасадом скрывается мрачное кладбище. КХЛ — это лига каннибалов. Она регулярно пожирает своих детей под предлогом загадочного рейтинга эффективности. Этот рейтинг стал настоящим эшафотом для самобытных, но небогатых клубов. Логика функционеров проста: если у вас нет миллиарда от госкорпорации или новой арены-дворца, вы — лишний рот...

— Ты не понимаешь, Лена, это же мама! У неё давление скачет, когда она видит гнилые доски на веранде. Мы обязаны сделать ей этот ремонт. Я уже пообещал. Олег стоял посреди кухни, уперев руки в боки, и изображал из себя атланта, держащего на плечах свод семейного благополучия. Правда, атлант был в растянутых трениках, а «свод» планировалось чинить за счёт моей годовой премии и накоплений на новые зубы. — Погоди, — я медленно опустила чашку с чаем, стараясь, чтобы фарфор не звякнул, выдавая мою закипающую ярость...