В футболе цифры кричат, а передачи шепчут. Гол — громкая правда, ассист — её интимное предисловие. Его не поставишь на аватарку, не выжжешь на шипах бутсы. Но именно он загорается за секунду до счастья — как последняя лампочка перед сценой. Это текст для тихого вечера: чай греется, окно отражает свет экрана, а в плеере — тот самый повтор, который хочется мотать назад ради одного паса. Не ради удара — ради паса. Ассист в протоколе — сухая строка. В живом эпизоде — цепочка маленьких смелостей: взгляд...

1. Лионель Месси - 333 ассиста. Обладатель шести золотых бутс не только один из лучших голеадоров мирового футбола, ведь в его списке звания лучшего бомбардира в истории сборной Аргентины, Барселоны и чемпионата Испании, но едва ли не лучший ассистент - в этом веке уж точно...