Алла привыкла существовать в режиме аврала. В свои сорок четыре она заведовала отделением функциональной диагностики в одной из питерских больниц, и каждый её день был похож на бесконечную кардиограмму: пики, спады, и вечная фибрилляция предсердий от звонков главврача. Муж, Вадим, был на пять лет старше, числился ведущим инженером-проектировщиком, но после пандемии так плотно осел на удаленке, что, казалось, врос своим компьютерным креслом в пол их просторной, но безнадежно запущенной трешки на Комендантском проспекте...

В тот год, когда Ленке стукнуло десять, жизнь её переломилась надвое, словно сухая ветка. Мать, Таисия, объявила, что они переезжают к дяде Славе. Лена тогда ещё не понимала, что дядя Слава не просто гость, который приносил шоколадные конфеты «Гулливер» и подкидывал её к потолку в прихожей, а новый муж. Она только заметила, что мать стала красить губы тёмно-вишнёвой помадой, от которой на чашках оставались жирные отпечатки, и начала носить платья в цветочек, хотя раньше всё больше джинсы. Квартира...