Представьте обычный матч профессиональной лиги. Заполненный зал, напряжённая концовка, игрок принимает подачу… и вдруг делает ошибку, которую невозможно объяснить. Мяч летит в аут. Зрители свистят. Тренер разводит руками...

– Ваш случай не срочный. Езжайте домой, утром идите в поликлинику, – дежурный врач так и не поднял головы от бумаг. – У неё третий час боли, она разогнуться не может, – сказала я. – Вы её смотрели четыре минуты. – Я смотрел столько, сколько нужно. Ане пятнадцать. Она сидела на клеёнчатой кушетке в зелёной толстовке, подтянув колени к груди, и старалась дышать ровно, потому что при мне ей было стыдно стонать. В приёмном покое пахло хлоркой и мокрыми куртками. Часы над стойкой показывали половину первого ночи...