В 1978 году в миланское издательство Franco Maria Ricci пришел самый обычный пакет. Сотрудники вскрыли его, ожидая очередную рукопись, и обнаружили толстую стопку листов. Они были испещрены каллиграфическим почерком на совершенно незнакомом языке. Текст перемежался с цветными иллюстрациями. Очень необычными. Автором оказался итальянский архитектор и дизайнер Луиджи Серафини. Он назвал свой труд Codex Seraphinianus, обыгрывая собственное имя и создавая параллель с древними манускриптами. Книгу он рисовал два года, с 1976 по 1978-й, в мансарде в центре Рима, в полной изоляции...

Утро встретило Вадима серым рассветом, который сочился сквозь неплотно задёрнутые шторы. Он лежал на диване в гостиной, всё в той же мятой рубашке, в которой вчера вернулся из шиномонтажки Романа, и смотрел на белый конверт с результатами ДНК-теста, лежащий на журнальном столике. Этот конверт жёг глаза, пульсировал, как живой организм. Вадим понимал, что совсем скоро его жизнь переломится окончательно. Либо он снова струсит и порвёт бумаги, либо выложит всё на стол и запустит цепную реакцию, остановить которую будет уже невозможно...