— Света, ты чего так долго молчишь? — Артем осторожно заглянул на кухню, где жена стояла у плиты, глядя в одну точку. — Я же сказал, что мама с Иркой приедут завтра. Ты не против? Света медленно повернулась к мужу. В руках она держала половник, из которого всё ещё капал томатный суп. — Повтори ещё раз. Кто приедет? — Ну, мама с сестрой. Завтра же Рождество, седьмое января. Они хотят с нами отметить. — А ещё кто? Артем виновато потёр затылок. — Ну... тётя Валя с дядей Гришей. И Алиса. Света поставила половник на стол...

Юбилейный ужин в загородном доме родителей Артема всегда напоминал тщательно отрепетированную пьесу. Длинный стол, накрытый крахмальной скатертью, фамильное серебро, которое доставали дважды в год, и тяжелые портьеры, отсекающие звуки живого, неидеального мира. Марина сидела на краю стула, расправив на коленях салфетку. Она знала свою роль наизусть: улыбаться, вовремя подливать чай свекрови и молчать, когда мужчины говорят о «серьезных вещах». Артем, в безупречно отглаженной рубашке, сидел во главе стола, наслаждаясь вниманием родственников...