В моей работе нет места мистике. Есть только цифры. Есть предел прочности на сжатие, модуль упругости, усталость материала. Есть коррозия арматуры класса А-III, сульфатная агрессия среды и расчетная несущая способность. Бетон не лжет. Металл не притворяется. Они просто стареют, трескаются и однажды, если такие, как я, не сделают свою работу, превращаются в груду строительного мусора, унося с собой пару сотен жизней. Меня зовут Кирилл, и я — некромант от инженерии. Я слушаю, как умирают мосты, и предсказываю, когда их агония станет опасной для живых...

Мы бурили мертвеца. Я понял это не сразу. Осознание пришло позже, когда первый из нас начал гнить заживо, улыбаясь и уверяя, что с ним все в порядке. Но если отмотать пленку назад, к самому началу, то да — мы вонзали наш сверхпрочный бур из карбида вольфрама в плоть покойника размером с континент. Имя этому покойнику — вечная мерзлота. Меня зовут Алексей Воронов. Мне сорок два, и я здесь, на станции «Купол» посреди якутской тундры, не за романтикой полярных ночей и не за великими открытиями. Я здесь за деньгами...