В 1943 году немецкий ефрейтор писал своей невесте: мы не чувствуем себя в безопасности даже когда идём в уборную. Это не жалоба с передовой. Это письмо из глубокого тыла — туда, куда война теоретически не должна была добраться. Руперт Код, немецкий солдат, писал о людях, которых почти не видел. Только слышал взрывы и утром находил то, что осталось от поездов. Эти люди не носили формы. Не получали жалованья. Иногда не имели ни гранат, ни пулемётов. Зато у них была такая вещь, как смекалка — передающаяся через поколения, отшлифованная войнами до блеска...

Позавтракав, Дед Санай присел на лавочку, установленную в тени под яблоней «малиновка», чтобы собраться с мыслями и определиться с фронтом работы на день, то есть «сосредоточиться», как говорил его отец. Неожиданно на соседней яблоне, «папировке», раздалось «Чек!». Дед разглядел птичку-невеличку. - Это же славка – тёзка друга! – догадался он. – Не боись, не трону! Спасибо, подсказала, что надо позвонить другу Славке, давненько ему чего-то не звонил. Славка. Из открытых источников. Для Справки. Славка - перелётная птица...