Лежала на кровати, уставившись в потолок. В голове лихорадочно кружили мысли. Жутко хотелось назад домой, но и мысль о том, что я могу обнять маму, услышать её смех, поговорить с Ирмой о всяких пустяках — эта мысль приковывала меня к этому месту сильнее любых цепей. Это был шанс, который не выпадает никому. Исправить ошибки. Сказать то, что не успела. Уберечь их. Но какой ценой? Снова жить с Геной? Снова терпеть его ложь, его безразличие, этот вечный бардак и запах пива? Нет. Ни за что. Я не для того прошла через боль развода и годы самостоятельной жизни, чтобы добровольно вернуться в этот ад...

Театр для Валеры Паукова был всем, хотя на сцене ему так ни разу и не довелось выступить. Мечта осталась мечтой — родители и сама жизнь распорядились иначе. Вместо актерского мастерства Валера изучал бизнес, бухучет и инвестиции, а с миром Станиславского соприкасался лишь в роли зрителя. Когда окончательно стало ясно, что ни актером, ни режиссером ему не стать, а страсть к древнему искусству не угасла, Пауков нашел способ остаться причастным: открыл магазин театрального грима под названием «Гримерка»...