Жёлтая майка. Париж. Финишная черта под Триумфальной аркой. Семь лет подряд один человек приезжал туда первым. Казалось, это уже не гонка, а установленный порядок вещей. Как восход солнца. Или смена сезонов. Тогда мы просто смотрели. Телевизор показывал горы, пот, слёзы радости. Комментаторы говорили про невероятную волю. Про победу над болезнью. Про возвращение, которое никто не ждал, но все хотели увидеть. История получилась слишком гладкой. Настолько гладкой, что в неё хотелось верить без оглядки...

Он победил рак, но проиграл себе. Семь триумфов, оплаченных чужой болью. И цена, которую пришлось заплатить целому спорту, чтобы горькая правда вышла на свет. Шоссе ада. Представьте гонщика, чье сердце бьется с частотой метронома на подъеме в Альпах. Кровь, насыщенная искусственным кислородом, несется по венам. Он летит, не чувствуя усталости, обходит соперников. А через неделю его находят мертвым в отеле. От остановки сердца. Эритропоэтин (EPO) — вот имя палача велоспорта 1990-х. Тихий убийца, превративший гонки в русскую рулетку...