Он так ловко взмывал в воздух и замыкал головой подачи с флангов, что большего и не требовалось – и так забивал больше всех в команде. После яркого старта в профессиональном футболе его спросили: «Рода» заплатила за вас 35 тысяч гульденов. А какова ваша цена сейчас?» – «Без головы я ценен только для гробовщика». Он дебютировал в сборной в 29 лет, а всего через три месяца – после финала аргентинского ЧМ – одним из первых спустился к завтраку после ночной попойки и увидел в газете Clarín свое фото с заголовком: El Cabezazo...

Одним поворотным матчем больше. Одним поворотным матчем больше. 1974. Германия – Нидерланды – 2:1 Самый важный финал в истории футбола? Проиграл новорожденный тотальный футбол, до сих пор современный, поэтому это победа идеи над результатом. Бразилия в 1970-м показала элементы игры будущего, но лишь в день поражения великого Кройфа от Беккенбауэра можно было констатировать, что родили новое, доступное каждому. Футбол без жесткой привязки игрока к зоне на поле стал применяться повсеместно. История спустя годы наградит Михелса за это титулом чемпиона Европы, но финал ЧМ-74 был за немцами...