Глава 1. Ударный хук: смерть красивой игры 8 июля 1990 года. Рим, стадион «Стадио Олимпико». Финал чемпионата мира между сборными ФРГ и Аргентины вошел в историю как самый уродливый матч, когда-либо решавший судьбу золотого кубка. В тот вечер футбол окончательно перестал быть праздником, превратившись в холодную, расчетливую войну на истощение. На табло до 85-й минуты горели унылые 0:0. Это был не финал, а тактическая агония, где главными героями стали не созидатели, а разрушители. Германия Франца...

Сборная Аргентины в дополнительное время обыграла команду Кабо-Верде в матче 1/16 финала чемпионата мира по футболу. Встреча прошла в Майами в США. Основное время матча закончилось со счетом 1:1, голы забили аргентинец Лионель Месси (29-я минута) и полузащитник Кабо-Верде Дерой Дуарте (59). После этого встреча перешла в дополнительное время. На 92-й минуте мяч в ворота противников забросил аргентинский защитник Лисандро Мартинес, однако уже на 103-й минуте вингер Сидни Кабрал вновь сравнял счет....