Хабаровск. 5 марта 2026 года. Вы когда-нибудь выходили на промерзший лед, когда ваш мозг буквально кричит о том, что сейчас глубокая ночь? Воздух на арене в Хабаровске всегда пропитан особенной, тяжелой, почти свинцовой энергетикой. Он густой. Он пахнет жженой изолентой, холодным потом и колоссальным, нечеловеческим преодолением. Дальневосточный выезд — это не просто строчка в календаре Континентальной хоккейной лиги. Это изощренная пытка над физиологией спортсмена. Восьмичасовой перелет, смена часовых поясов, чужой часовой пояс...

В солнечный день на площади портового города Халог произошла малоприятная сцена, из-за которой многие бросили свои дела, окружая инициаторов еще только разрастающейся ссоры плотным людским кольцом. Среди любознательных зевак зачесался никому неизвестный, безумно уставший одинокий путник. Ни с кем не взаимодействуя, прикрывая лицо капюшоном, он с трудом, еле шевеля грязными сапогами, нашел себе идеальное место обзора. Три огромных шкафа в кожаных доспехах, имевшие на лице рубцы и глубокие шрамы, которые...