Иногда футбольные судьбы переплетаются задолго до мировой известности. Будущие суперзвёзды и топ-тренеры уже сталкивались на поле — просто тогда на это никто не обратил внимания. Сегодня они — легенды, обладатели титулов и главные лица мирового футбола...

Кухня в квартире Савельевых всегда пахла уютом: немного ванилью, немного свежемолотым кофе и совсем чуть-чуть — старыми книгами. Елена Петровна, женщина с мягким взглядом и удивительно прямой осанкой, расставляла тарелки к ужину. Она знала каждый шаг своего мужа, Бориса, по звуку в прихожей. Вот он снял туфли, вот зашуршал плащом, вот замер у зеркала. Но сегодня шаги были другими. Тяжелыми, словно он нес на плечах не портфель, а мешок с камнями. — Лена, нам нужно поговорить, — сказал он, не заходя на кухню...