Чугунную сковороду Лолита снимала с плиты через полотенце: деревянная ручка у неё треснула ещё на материнской кухне, лет двадцать назад. Павел каждую осень говорил «выкинь ты её», но сам ни разу не вынес. Так она и стояла на дальней конфорке. — Садись, — сказал Павел. — Разговор есть. Марьяна, ты тоже не убегай. Золовка и не собиралась. Она сидела у открытой форточки с чашкой и смотрела не на брата, а на Лолиту. Четверг, третье сентября, на улице ещё по-летнему тепло, во дворе кто-то выбивал ковёр...

— Андрей, а почему в нашем гараже пол подметен так чистенько, будто здесь готовится торжественный прием японской делегации? Олеся стояла посреди пустого бетонного бокса номер сорок восемь в ГСК «Лада», держа в руках рулон желтых пакетов для мусора и старый совок. В середине октября в неотапливаемом гараже пахло сыростью, машинным маслом и гулкой пустотой. Воздух изо рта выходил аккуратными белыми облачками. Андрей виновато переступил с ноги на ногу, глядя куда-то в район запасного колеса на стене...