В квартире пахло жареным луком и безысходностью. Ксения стояла у плиты, помешивая зажарку для супа, а за её спиной, словно приклеенный, топтался Антон. Правая рука мужа была вытянута вперёд, пальцы крепко сжимали смартфон, экран которого светился агрессивным синим светом. Из динамика, на полную громкость, несся голос Тамары Игоревны. Этот голос Ксения узнала бы из тысячи — визгливый, дребезжащий, проникающий в самый мозг, как сверло стоматолога. — Ксюша! Ты что, ослепла? — вещала свекровь из города N, находящегося за тысячу километров, но ощущающегося сейчас непростительно близко...

В этот день церковь чтит память преподобного Антония Великого, основателя монашеского отшельничества, который провел в пустыне многие годы в борьбе с искушениями. В народном сознании его суровый подвиг трансформировался в идею борьбы с самой зимой. Антон стал «Перезимником» и «Зимобором» — тем, кто помогает переломить ход зимы и дать надежду на скорейшую весну. Говорили: «Антон-Перезимник обнадежит, обтеплит, а потом обманет — все морозом стянет» и «На Антона и зима потеет — к теплу, а трещит — к морозу»...