Современный футбол приучил нас к уютным, чисто футбольным аренам на 30–45 тысяч мест. Но в истории Российской Премьер-Лиги были вечера, когда масштаб происходящего перерастал рамки обычного чемпионата и превращался в настоящее национальное паломничество. Когда на кону стояло золотое дерби Москвы или принципиальный поединок двух столиц, огромные чаши «Лужников» и «Газпром Арены» заполнялись до отказа, а шквал голосов десятков тысяч фанатов заглушал свистки арбитров. За всю 35-летнюю историю высшего дивизиона рубеж в 60 000 зрителей на одном матче покорялся лиге ровно восемь раз...

8 июля 2006 года японец Тору Камикава судил матч Германии и Португалии за третье место чемпионата мира. Встреча закончилась победой хозяев того мундиаля: дублем отметился Бастиан Швайнштайгер. Спустя 42 дня Камикава уже находился во Владивостоке. Не для того, чтобы отдохнуть неподалеку от родины, – японец был главным арбитром игры между местным «Лучом» и московским «Спартаком». Сейчас иностранный судья в чемпионате России кажется чем-то необычным. Но в середине нулевых статусных арбитров из других стран приглашали регулярно...