Жизнь в большой квартире, где когда-то звенели детские голоса, наполнилась тишиной. Гулкой, просторной, давящей. Анна Петровна в шестьдесят восемь лет осталась в этой тишине одна-одинешенька. Стеклянным взглядом она водила по стенам, увешанным фотографиями: вот старший сын Кирилл на выпускном, вот дочь Маша в свадебном платье. Теперь у них была своя, отдельная жизнь. Кириллу уже тридцать один, он успешный IT-специалист, обремененный ипотекой и амбициями. Маша, двадцати семи лет, погружена в заботы о годовалой дочке и карьере мужа...

Начальник колонии, Анна Петровна, женщина с холодным взглядом и железной волей, шла по длинному коридору женского исправительного учреждения. Её шаги гулко отдавались от бетонных стен, а заключённые, завидев её, опускали глаза. Анна Петровна славилась своей непреклонностью: для неё не существовало оправданий, только правила и порядок. Но в тот день что-то дрогнуло в её душе. Всё началось утром, когда она проводила плановый обход. В одной из камер её взгляд зацепился за молодую заключённую — Лену, тихую, почти незаметную девушку, отбывающую срок за кражу...