В русском языке есть слово «мамаево кокорище». Не мем из чата — статья в Викисловаре. Два человека за одну ночь сделали для отечественной лексикографии больше, чем за карьеру для сборной. С этого и начну, потому что это единственный по-настоящему бесспорный вклад героев моего текста в национальную культуру. Дальше будет четверть века: банкеты, шампанское, майки, зарплаты, суды и один игрушечный автомобиль. Только то, у чего есть дата, сумма или приговор. Баек про золотые унитазы в нашем футболе хватит на трёхтомник, и стоят они ровно ноль...

— Я просто взял в долг у нас же! — Витя всплеснул руками, и рукава его потертой синей куртки задрались, обнажая дешевые часы. — Оля, ну ты чего начинаешь? Мы же одна семья! Я вернуть хотел. С премии, с шабашек! Ольга стояла у кухонного стола, сжимая в руке распечатанную выписку из банка. В маленькой «двушке» на окраине города гудел старый холодильник. За окном накрапывал ноябрьский дождь, стекая по стеклу мутными ручьями. — В долг? — Голос Ольги прозвучал странно тихо, без слёз и истерики. — Восемьсот тысяч рублей? Витя, это были наши накопления за пять лет...