Ольга стояла у подъезда, и уже в который раз набирала на домофоне номер квартиры, в которой находился не чужой для неё человек. - Вы кто? – в который раз спрашивал у неё незнакомый холодный женский голос. - Я же вам говорила, я - Ольга Николаевна. - А, вы всё ещё здесь? - Да, я здесь. Пустите меня к больному. - Не велено! - А вдруг он умрёт? - Женщина, вы что, глухая? Вам сколько раз было сказано – больной не должен вас видеть. - С чего вы взяли? - Мне так сказали – посторонних к нему не пускать...

Так получилось, что в этот раз в одной палате травматологического отделения лежало сразу три престарелых мужчины. Все – лежачие, с различными переломами нижних конечностей. Правда, один из них, Фёдор, стал уже подниматься, опираясь на костыли, и поэтому его скоро обещали выписать. Остальные – Иван с Михаилом, активно ему завидовали, и умоляли врачей поскорей их выписать тоже. Жизнь в палате протекала скучно и однообразно. Процедуры, и всё прочее, старикам уже так надоели, что они даже разговорами друг друга лишний раз не баловали...