Жена умерла в апреле. Апрель в тот год выдался холодный. Снег лежал до середины месяца. Река стояла. Почки на берёзах набухли, но не раскрывались — ждали тепла, которого всё не было. Виктор Степанович потом часто думал: если бы Вера ушла в мае, когда всё цветёт, — может, и ему было бы легче...

– Или этот рыжий террорист уходит из дома, или ухожу я, – Марина стояла посреди кухни, босая, в мятой ночнушке, с таким лицом, с каким обычно выносят приговоры. Волосы торчали в разные стороны, под глазами – синяки от недосыпа, а в руке она держала тапочку...