Юлиана сидела на кухне, помешивая чай, и слушала, как Валентина Петровна в соседней комнате критикует её за то, что неправильно повесила полотенца в ванной. Уже два года такие замечания стали частью ежедневной рутины. Два года назад муж Андрей настоял на переезде к матери — якобы временно, пока найдут собственное жилье. Но время шло, а поиски квартиры становились всё менее активными. — Юлиана! — раздался голос свекрови из коридора. — Ты опять забыла протереть зеркало в прихожей! — Сейчас сделаю, Валентина Петровна, — отозвалась невестка, подавляя вздох...

Андрей проснулся от вибрации телефона. Пять утра. Жена Ольга сопела рядом, укрывшись одеялом с головой. Он потянулся к тумбочке, глянул на экран и сразу понял — опять она. «Твоя дочь заболела. Нужны деньги на врача. Срочно. Пять тысяч». Он выдохнул, положил телефон обратно и уставился в потолок. Три года прошло. Три года, как он пытался склеить свою жизнь обратно, а она все рассыпалась и рассыпалась, как старая штукатурка. Каждое утро начиналось одинаково - проверка телефона с замиранием сердца...