В 1943 году Андрей Николаевич Семенов командовал 581 стрелковым полком. Это был человек пятидесяти лет, среднего роста, с высоким открытым лбом и пепельными волосами. По его глазам было видно, что он обладал проницательным умом, а обаятельная улыбка выдавала в нем хорошего человека. Присутствующие в первых минут угадывали в нем военного профессионала. Входить в каждую мелочь Штабные его обожали и весь полк гордился свои командиром. Почему, догадаться было не трудно. Он знал всех и каждого среди подчиненных...

— Привет, Лена, — сказал Николай, когда дверь открылась. Она не поздоровалась в ответ. На него смотрели бездонные выплаканные глаза, потерявшие свою былую синеву. — Я тут вещи Виктора привёз. Вот... — он протянул пакет. Николай знал, что лежит внутри: томик Гёте, наручные часы с пробитым циферблатом, записная книжка и "снежный" шар, сфера на подставке, которую если встряхивать — идёт "снег" на игрушечный городок внутри стекла. — Почему? — тихо спросила она, принимая пакет. — Ну..., — Николай не знал, что сказать, он прятал глаза...