Удар в дверь спальни раздался ровно в восемь утра. Он был сухим, мерным и требовательным, будто отец стучал не костяшками пальцев, а деревянным бруском. Два коротких стука, секунда тишины и ещё два. Дмитрий открыл глаза и несколько секунд смотрел в серый потолок. За окном шелестел мелкий, колючий октябрьский дождь. В комнате было зябко: газовый котёл в подвале с ночи работал на минимуме, и старая чугунная батарея под подоконником едва грела ладонь. — Дима, подъем, — донесся из коридора глуховатый, привычно командирский голос Андрея...

К Тойоте у наших водителей всегда было слепое доверие еще с девяностых. Рамный крузак или Камри брали не просто чтобы ездить, а чтобы намертво зафиксировать накопления. Японцы вбухали в наш рынок кучу ресурсов: отгрохали завод в Шушарах под Питером, открыли дилерские центры от Калининграда до Владика и приучили народ к тому, что Тойота на вторичке не дешевеет никогда. Эти машины месили грязь на Севере, возили чиновников и стояли в каждом дворе. Весной 2022 года лавочка закрылась. Конвейер встал, отгрузки обрубили, а дилеры остались с пустыми шоурумами и расторгнутыми контрактами...